Ông không nói hết câu, nhưng tôi hiểu. Có kẻ đang nhắm vào tôi. Một kẻ cố định. Cứ 23 ngày một lần, như thể đã cài báo thức vậy.

Đêm đó, tôi lắp camera trong sân. Bốn chiếc camera bao phủ xung quanh nhà và đường vào làng. Không phải để chống trộm, mà là để tìm ra kẻ đó.

3.

Sau khi lắp camera, tôi đợi thêm hai tháng. Đến lần tố cáo thứ mười hai, tôi đã bắt đầu quen với việc này. Quản lý đô thị đến, kiểm tra, không vấn đề, rời đi. Quy trình này tôi có thể học thuộc lòng.

Nhưng trong hai tháng đó, có một chuyện xảy ra. Tôi lên huyện làm việc và tình cờ gặp Lục Minh, bạn đại học. Cậu ấy mở một văn phòng luật trên huyện.

Chúng tôi uống cà phê, tôi thuận miệng kể chuyện quản lý đô thị. Nghe xong, Lục Minh đặt ly nước xuống, nhìn tôi:

“Thẩm Niệm, cậu có biết tính chất của việc tố cáo ác ý là gì không?”

Tôi lắc đầu.

“Nếu chứng minh được người tố cáo biết rõ thông tin là sai sự thật nhưng vẫn liên tục tố cáo, gây thiệt hại về danh dự và tổn thất tinh thần cho người bị tố cáo, thì có thể kiện dân sự.”

Cậu ấy dừng lại một chút: “Nếu số lần đủ nhiều, tính chất đủ nghiêm trọng, còn có thể bị xử phạt hành chính, thậm chí là bị khép vào tội gây rối trật tự công cộng.”

Tôi nhìn cậu ấy.

“Nhưng điều kiện tiên quyết là cậu phải biết người tố cáo là ai và phải có bằng chứng.”

Tôi gật đầu. Về đến nhà, tôi tìm lại tất cả các thông báo tố cáo. Mười hai tờ. Tờ nào tôi cũng giữ lại: ngày tháng, số hiệu, nội dung tố cáo, kết quả xử lý. Tôi lập một bảng thống kê, in ra và khóa trong tủ.

Rồi tôi tiếp tục đợi.

Ba ngày sau lần tố cáo thứ mười bốn, tôi nhìn thấy một người trong camera. Năm giờ sáng, trời còn chưa sáng. Một người đi từ đầu đông làng tới, kéo thấp mũ che mặt, đi đến trước hòm thư ở đầu làng, nhét một lá thư vào rồi rời đi.

Tôi phóng to hình ảnh. Phóng to, rồi lại phóng to. Chiếc mũ che mất nửa khuôn mặt, nhưng chiếc áo khoác màu xanh quân đội đó, phần cổ áo bị thiếu một chiếc cúc.

Tôi nhận ra. Đó là áo khoác của bố tôi. Sau khi bố mất, mẹ đưa hết quần áo của ông cho anh trai tôi.

Ngày hôm sau, tôi đi ngang qua nhà anh trai. Chiếc áo khoác đó đang treo trên dây phơi trong sân. Ở cổ áo, thiếu một chiếc cúc.

Tôi đứng đó nhìn hồi lâu. Ba năm, 47 lá đơn tố cáo. Là anh trai ruột của tôi.

Đêm đó tôi không ngủ. Không phải vì đau lòng, mà vì tôi đang nghĩ một điều: Tại sao anh ta lại cố chấp đến thế?

Mảnh đất 120 triệu, anh ta không bỏ ra được sao? Hai vợ chồng anh ta đều làm việc trong nhà máy trên thị trấn, một năm kiếm được ít nhất cũng trăm triệu. Không phải anh ta không đủ tiền, mà là anh ta không muốn bỏ tiền.

Vì theo logic của anh ta, mảnh đất này vốn dĩ phải là của anh ta. Không cần mua, không cần tốn tiền, không cần tôi đồng ý. Anh ta là con trai, thế là đủ.

Vì vậy, anh ta không chấp nhận việc tôi dùng tiền của mình, mua đất của mình để xây nhà cho mình. Anh ta cảm thấy tôi đã cướp đồ của anh ta, và anh ta phải “đòi lại”.

Đòi bằng cách nào? Tố cáo. Tố cáo cho đến khi quản lý đô thị đến dỡ bỏ. Nhà bị dỡ thì đất sẽ trống. Đất trống thì anh ta có thể chiếm lấy. Đó chính là tính toán của anh ta.

Sau khi hiểu ra, tôi không tìm anh ta mà gọi điện cho Lục Minh.

“Tôi biết là ai rồi.”

“Ai?”

“Anh trai ruột tôi.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây. “…Cậu có bằng chứng không?”

“Có video camera.”

“Có nhìn rõ mặt không?”

“Không rõ lắm, nhưng nhìn rõ quần áo.”

“Thế là chưa đủ,” Lục Minh nói, “Cậu cần bằng chứng trực tiếp hơn. Cứ tiếp tục ghi hình. Đồng thời—đừng vội, đừng làm cho đối phương đề phòng. Cậu đã nhịn hơn một năm rồi, nhịn thêm một thời gian nữa cũng không sao.”

Tôi nói vâng. Tôi không phải đang nhịn, mà là đang đợi.